我在新房子里已经住了三年了。这新房子是六年前政府改造旧城时分配给我家的。我的旧房原是一座清朝的官邸，里面住了几十户人家，这座官邸“置身”于被国家确定为国家级文物的“明清建筑群”，是“建筑群”里的一名“重量级”成员。这个“建筑群”就是有名的“三坊七巷”（三条坊，七条巷）。旧城改造，住在三坊七巷的居民全部搬迁。
新居生活有变化，比如“邻里乡亲”。邻里乡亲“亲近度”重新“洗牌”，过去的“一线邻里乡亲”（最熟悉的）可能退到二线，“二线邻里乡亲”（过去次熟悉的）可能进到一线。“邻里乡亲”几十年，不知为什么，即便不熟悉，甚至不认识，一想到他们是“三坊七巷”的，就有一种亲切感。
我的套房位于十八层，也是顶层。一个楼道里有四户人家，两部电梯。住进新房三年了，虽然每天电梯上上下下，本楼道里的“七十二家房客”不熟悉，不认识的还是居多。电梯有“梯友”的。大致地说，上班族与上班族容易在电梯里相遇，相识，熟悉；退休族与退休族……，大妈与大妈……，这与他们的作息时间，生活角色有关。
三年来，我在电梯里最常遇见的是一个老伯。他看上去有六十二、三岁，颓顶，胡子花白，穿着倒是顶考究的，皮鞋擦得很光亮。每天吃完晚饭，我会出去散步。常常在这个时间段在电梯里遇见这个老伯。他也是去散步的，他经常带着他的孙子，孙女一起出去。我们在在电梯里，从沉默，到点头，再到问候，一路“走”到今天。
前不久，我想起三十年前住在旧家时的一件事：
三十年前，我女儿才三岁。那时，我吃完晚饭，就会带着我女儿到外面去散步，餐桌就由我妻子拾掇。有一天，我自行车坏了，要把它推到修车铺修理。我便藉着我散步的机会，带着女儿，推着车子出去了。一边溜达，一边搜寻修车铺。哦，找到了，候车铺与一家理发店毗邻。铺子是开门朝街的，修车师傅正在里面等生意。修车师傅有个女儿，看上去跟我女儿差不多大。我跟师傅交流、研判自行车的损坏情况，我的女儿就跟师傅的女儿在一起玩。师傅是个身强力壮的年轻小伙子，看上去有三十岁的样子，皮肤黝黑，头发有点卷曲。师傅话不多，技术娴熟，我就放心地走了。差不多半个多小时以后，我散步回来，到修车铺把车子取回，回到家里。
很快，三十年过去了。
我为什么会在这个时候想起这件事呢？是不是跟电梯里遇见的老伯有关？有一点。
我常常默想“人生”。有几次，当我把电梯里遇见的老伯与三十年前接触到的那个修车师傅“关联”时，我就被“惊诧”击打。
因为我们对没有看见“过程”的“岁月积淀”会持不相信的态度，但理性会强迫我们承认我们不愿意相信的事实。于是，我们就惊诧。如果当年那个身强力壮的小伙子现在站在我面前，难道不是与我常常在电梯里遇见的老伯一样，是一个“老伯”吗？我们看自己就不会惊诧，因为岁月的痕迹没有被我们错过“一道”。
我家在顶层，常常有人到顶层上面的平台去凉晒衣服。他们去平台时，要经过顶层，所以我在楼道上会遇见他们。有一个大妈我最常见到了，有一次，大妈和她的老伴一起上顶层，我这才知道，她老伴就是我常常在电梯里遇见的老伯。
时间久了，我和这个大妈熟悉了，就常常在她等电梯的时间间隙，和她聊天，有时干脆就停下来说个痛快。
有一次，我说：“邻居，看你很面熟啊？你过去住在三坊七巷的那一条路呢？”她说：“在早题巷。”我接着说：“哦，知道，在光禄坊附近，是吗？我就住在光禄坊。我小时候常常在早题巷巷口的一间理发店理发。说起这个理发店，我记得很清楚，里面有一个理发匠是哑吧，常常理发理到一半去吃点心，大家都不喜欢轮到他的手里。我是小孩子，不敢选择，只好依着店里安排。”大妈听完笑了：“是啊，理发店有个哑吧，这事我也记得很清楚。”我们又聊起别的事来。我问她：“你和你老伴退休前都是做什么工作的？”大妈说：“说起工作，我们就不如你们这些有工作单位的人幸运了。我和我老伴都没有固定工作。我在街道工厂做临时工，连集体编制都没有。我老伴呢，就在我们家附近开一间自行车修理铺，靠手艺维持生计。”
听到这里，我“怔”了一下，问她：“自行车修理铺是不是在理发店旁边啊？”大妈说：“是啊，就是那一间。现在都拆了。”
My God！有这么巧的事吗？
三十年，弹指一挥间！一个小伙，一个老伯。这就是人生！
其实，“人生”早就被神“锁定”：
“你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（雅4：14）
